Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на ногах женщин. Все свои наблюдения он аккуратно заносит в потрепанный блокнот. Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Теперь уже за ним следят. Он, всегда бывший невидимым наблюдателем, сам превратился в объект чьего-то внимания. Чужая настойчивость нарушила его уединение, внося тревогу в привычный ритуал.